Première partie de la tétralogie, le film suit Tulse Luper enfant au cours de la première guerre mondiale, explorateur en pays Mormon dans l'Utah puis écrivain en Belgique pendant la montée du fascisme. Il collectionne des valises (92 au total) contenant des objet représentant le monde.
À Madrid, cinq femmes qui pourraient se définir par le rapport qu'elles entretiennent avec leurs pieds et leurs chaussures vont se croiser. Adèla gère un bordel en banlieue et un voyageur entreprend de l'initier au tango. Sa fille Anita, née un 29 février, a l'esprit d'un enfant dans un corps...
