Dans les années qui suivent la Première Guerre mondiale, les États-Unis voient des mouvements sociaux prendre de l'ampleur : la révolution bolchevique inquiète.
Un petit garçon est contraint de quitter sa maison en pleine zone de guerre. Dans sa fuite, il voit des chevaux morts. Seulement des chevaux morts. Pourquoi ont-ils décidé de se suicider ?
Vue du ciel, la guerre s'éclaire d'une lumière nouvelle. Elle commence en 1937 quand Guernica et les villes chinoises de Chongqing et Shanghaï sont écrasées par les bombes, et s'arrête lorsque les Américains larguent coup sur coup deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki en août...
Une mère veille au retour de son fils après la guerre. Elle lui tricote une paire de gants en se rappelant comment son fils s'est frotté les mains froides le matin d'hiver où il est parti. La guerre continue. Mère attend. Elle défait les gants et les tricote encore et encore. Lorsque leur...