Robert Hansen, flic à Copenhague, est envoyé dans une petite ville du sud du Jutland après avoir eu une dépression nerveuse. Mais là, il découvre vite qu'il n'y a pas que les vaches qui ont des problèmes...
Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes"...
Convaincue que le père qu'elle n'a jamais connu est le directeur d'un théâtre en difficulté, Helene entreprend de faire sa connaissance, aidée par le chien de sa mère.
Alors qu'une ado pudique cherche à perdre sa virginité, elle fait face à un petit copain indésirable, à des amies pas très fiables et à ses propres sentiments cachés.